慕拉咔咔
星期五晚上的麦迪逊广场花园
人群血脉喷张的尖叫着
开瓶器和棉花糖供应商可能从来没有感到这么困惑。在麦迪逊广场花园，两支分别由五个宅男组成的队伍面对面地坐在电脑前。他们的耳机被夹紧，旋转椅子被推入，他们看起来就像宏伟的电话推销员队伍—— 一边穿着红白色的大衣，另一边穿着黑色长袖圆领衫并且胸部有白色的老虎标志。当他们开始点击键盘，他们上方的巨大的屏幕上随即出现一个混乱的画面：一个僧侣，一个射手和一个虚张声势的女刺客正在袭击一个机器人。
一瞬间，子弹和箭头如雨倾泻。无情的角斗士尽情咆哮。他们想要砍下这个机器人的头。 “这对于Rox Tigers来说将是绝杀!”播音员大喊。十三分钟后，红白团队的基地在烟雾和光线的漩涡中爆炸 ——“Rox Tigers回到Game 2!”—— 双方回到更衣室，每个人都搓手试图保持血液流向手指。
欢迎来到英雄联盟，一个基于团队的在线游戏，被认为是充斥着肆虐、沉溺、电子化、虚荣、畸形的美丽、荒谬的丰厚利润以及经常令人迷惑的世界漩涡。如果你从来没有听说过《英雄联盟》或制造它的Riot Games公司，并非只有你一个人这样，可能你不是一个介于16岁和30岁之间的人。每个月，超过1亿玩家玩LOL(它的粉丝这样称呼它)。虽然它可以免费下载，但是拥护者可以购买额外的冠军角色，用LOL行话说，就是购买被成为皮肤的虚拟服装以及大量的其他用来装饰的东西。根据跟踪RIOT公司游戏内支出的SUPURDATE估计，今年这些虚拟商品将为Riot带来近16亿美元的销售额。 RIOT还出售其职业竞技队伍的企业赞助权，现实商品制造权以及流媒体业务权。在2015年，投资者争相投资购买竞技队伍的股份，或者在联赛中投资建立自己的竞技队伍。新成立的职业LOL团队所有者包括华盛顿奇才主人Ted Leonsis，好莱坞制片人和洛杉矶道奇队的合伙人彼得·古伯，AOL联合创始人史蒂夫·凯斯，生活教练托尼·罗宾斯以及费城76人的业主。
“有一天，会出现一个电子游戏的超级大赛”Leonsis说，他是Team Liquid公司的合伙人，Team Liquid是一个位于洛杉矶和荷兰的电子竞技团队的投资人。“每当我收到有关英雄联盟观众人数的报告，我几乎都会做一个双重考虑，在规模和范围上，它已经是主流媒体了。”
每年12月，选择一个该年度的代表公司，一个错过赔率，重塑现状，并可以作为改善商业世界不足的代表的企业。在2016年，媒体零细化态势终于开始波及一些长期稳固的机构。全国足球联赛的观众人数减少了两位数。ESPN发布了其有史以来最大程度的一次季度用户损失。现在我们的注意力跨度如此短暂以至于媒体的成功也只能以一种短期的反应加以衡量—— 浏览Snapchats，抓住Pokémon。而英雄联盟则与之截然相反，每场比赛需要玩家30到60分钟的全神贯注，平均每个玩家每月花费30个小时用于游戏，也就是说每个月所有玩家共有30亿小时用于游戏。
Beck & Merrill
十年前，创始人Marc Merrill和Brandon Beck着手建立一个基于改善他们所喜欢的在线游戏的业务。这个企业成长为一个充满创造力以及拥有大规模粉丝的庞大的业务帝国。“想象一下我们发明了篮球，”Merrill说，“但我们拥有地球上的每个篮球场，我们卖你的鞋子，我们建立了NBA。他的比较，虽然几乎不谦逊，得到了公司的令人眼花缭乱的范围。然而，LOL异乎寻常和前所未有，它受到几乎一个亿人的追捧，除此之外其他人却对它并不熟悉甚至无法理解。在那个星期五晚上的比赛之后，两个LOL队员在他们离开竞技场时试图从人群中捕捉到一丝对于胜利者的赞许。一个来自普雷斯顿Breedon-Glen的20岁学生说，他在过去几年里花费超过1300美元购买皮肤。他如何解释对非玩家的吸引力，或者选择花费一千多美元在虚拟物品上是否值得?
“这真的很难，”他承认。
LOL不是大众市场。LOL是一个巨大的利基。随着世界继续细分，消费者的生活更紧密与网络联系在一起，更多巨大的利基将随之出现，就像LOL，强烈的吸引着那些热衷将大量的生活投入到与其他人不同世界的消费者。该行业下一个巨大的业务挑战是如何找到并利用它们， Riot脱颖而出。它的创始人犯了错误。他们会做更多。但是，这是一个积极、灵活、不太保守的公司。美林和贝克在粉丝的地盘上认识他们的粉丝，不断思考他们想要的、喜欢的、厌恶的，始终致力于兑现一个关键的承诺：他们会尽全力投其所好。“这不仅仅关于归属，”Merrill说， “这是我们的部落，并且源于热爱。”事实上，这就是为什么他们创立他们的公司。
“如果有一个足够吸引人的竞争体验，我们会成为那些愿意花费一千小时玩游戏的玩家”贝克说。“但我们经常被忽视。”
终有一日，它会成为如超级碗那般的电竞游戏
LOL的粉丝有他们自己的语言，当你的水平不再是个菜鸟，那一切就听起来不在奇怪了。但说到其中的核心，在英雄联盟里，五名玩家对抗五名玩家，双方都想摧毁对手的大水晶。每个人都会从最弱小的1级开始一局比赛，想要赢，就必须要与团队一起杀死中立生物以及对手玩家来提高角色的个人以及整体。然后团队一起去攻击对手。
拳头创始人最近的一个下午在洛杉矶的校园里进行了这样的演讲：他们展示了拉克丝的终极皮肤，就是这名角色装扮，新面貌的定价很高，并且设计了全新的动画与音效。玩家已经听惯了“驱逐所有暗影”、“照亮前进的路”了，这次他们觉得耳目一新。
Beck，穿着灰色连帽衫，胡茬与微笑从未改变过，也包括跑向中间房间的计算机。Merrill，一位狂热的CrossFit爱好者，他的胡子很短。两人开始了一盘拉克丝的对决，但是Merrill立刻就战胜了Beck，不过随后Beck也冷酷的还以颜色。较量拉长到40分钟，然后一个小时。没有人说话，除了偶尔的呐喊之外。附近的一位员工摇了摇头：天知道这会进行多久。
Beck，34岁，Merrill，36岁，他们一直是互相较劲的玩家、挚友并且还是两个大相径庭的人。他们都在洛杉矶的小康家庭长大，就读于南加州大学，喜欢游戏，尤其是《龙与地下城》，他们雄心勃勃的父母对于游戏上瘾的孩子感到担心。相似之处到此为止。Beck没有完成他的高中学业，“我有多动症”。他并非是通过考试进入大学的。Merrill是鹰级童子军，一名学生，并且他还是高中足球队的队长。
在南加州大学，Beck觉得Merrill那些古怪的爱好很酷。“有人觉得不屑但是Merrill并不介意，他会说‘伙计，来玩D & D’吗?”Beck说，“突然间，大家都会考虑它”。
大学毕业后他们都有了工作。Beck在Bain公司，Merrill在银行之后又去了一家坐落在洛杉矶市中心公寓里的营销公司。公司给他们提供巨大的显示器和高端的椅子，他们有很多打游戏的时间。他们爱上了一个改变他们生命的游戏：DotA。
就算到了本世纪初，网络游戏还是没有标准的。2002年暴雪发布了《魔兽争霸3》，这其中包括一个功能，玩家可以创建自己的模组与版本，最受欢迎的是DotA，5V5，在地图上分成三路，推爆对手的基地。DotA每局比赛的等级都是从零开始，玩家们聚集在一起分享游戏故事并且提出修改意见。
Beck与Merrill发现了一个机会，何不把DotA搬进一个新游戏里，并且在这里去粗取精不断推出全新的功能?与传统游戏公司不同，他们好像换汤不换药一样的发布了一个新标题，两者的受众群体一样。然后他们像一些亚洲公司那样提供免费游戏，但是收取额外的道具费用，他们居然在美国试图推行这种模式?
两人靠着那些怀疑家庭游戏者的天使投资筹集到了150万美元。Merrill与Beck有一些在其他游戏工作室的经验。他们说服了他们的父亲还有其他投资人，给了他们董事会的席位观察他们的工作。但是他俩都没认真的做过游戏，他们只会修改代码。他们试图激起一些游戏出版商在玩家会议中的兴趣，他们没意识到自己很尴尬。布兰登说，“Nicolo，看看这个，我们有这个的原型视频，我们还剩下四个月的时间。”Nicolo Laurent说，他们会代表欧洲作为游戏的发行商。劳伦特在2009年加入了Riot Games。
他们不断精进游戏，并且吸引到了700万风险投资，他们能做出与之前不同的游戏，他们一个根基于电子商务。(这种模式是有道理的，FirstMark资本的董事总经理Rick Heitazmann说)在这一点上，游戏的外包代码出了一点问题让他们不得不推迟一年，不过一点一点的，游戏在变得更好。很长一段时间，他们的游戏有点蠢并且乏味，员工们不得不在测试《英雄联盟》之后通过玩DotA来给自己放松。
Steve Snow，当时的高级制作人，他还记得员工知道游戏终有一天会成功：他们不会再想玩其他游戏。他们想再打一盘LOL，他们最终创造了一个很容易上手的游戏，一个有着无尽的自我改进的方法，去帮助你的队伍与你们的对手对抗。
2009年10月27日，拳头游戏发布了《英雄联盟》。游戏本体免费下载，并且提供了免费的40个角色。一个月之后，Beck与Merrill推出了一个游戏内的商店，他们决定不在里面提供一些升级或者武器，他们觉得这样有点反玩家。他们出售皮肤，就像是改变角色的衣服一样。皮肤与配件会改变角色样貌，美化他们的游戏体验，可以让玩家体会到更多游戏乐趣。玩家每天会在游戏里花费好几个小时。
2010年底，SuperData显示拳头游戏累计收入1725万美元。一年后他们的销售额翻了4倍，来到了8530万美元。他们在中国的代理商，互联网巨头腾讯，看到了这个异军突起的公司，在2011年早期拿出4亿美元受够了93%的股权。Beck与Merrill接受表示接受，并且说服腾讯让他们独立操控。他们有两个关于LOL的大计划。
2015年12月底，腾讯又收购了其余的7%，但是拳头没有任何像被其他实体拥有的迹象。腾讯执行副总裁兼首席开发官David Wallerstein表示：我们的关系跟传统的类型不同，我觉得我们自己就很像拳头，所以他们也可以很独立。
在拳头游戏，2500名员工绝大多数的员工就像是有人用剑去攻击盔甲，一遍又一遍。Brandon Reader，皮肤音效工作设计团队的医院，正在录制新角色的音效。建立正确的音效，他正在一个金属对金属的声音影响的迪吉里杜管回声中添加声音。在播放过程中，这一切听着根本不像是地球拥有的声音。对所有英雄来说，他解释道，要让他们获得属于自己的听觉效果。
每个英雄，在游戏中的各个方面，真的是在这样级别的定制服务下建立的，因为Beck与Merrill喜欢追求完美。除了声音设计师，他们还聘请了四名全职作曲家和一个音乐制作人团队，为登录界面与加载屏幕以及一些独立的音乐视频。数百名美术师与设计师的工作都在游戏本身上;他们创建了很多英雄的背景故事以及英雄联盟世界的一些知识。虽然这些细节几乎没有出现在游戏中，但是创始人们相信，这些东西增加了丰富性，也为未来的项目奠定了基础。拳头还为LOL粉丝们拍摄那些有创造性的员工的纪录片。
拳头超大的电竞部门才是公司内的至高点。2011年，拳头在瑞典的游戏大会上举办了自己的第一次世界总决赛，那之后Beck和Merrill全力以赴让LOL像一项职业运动。他们成立了联盟，投资广播设备，雇了一个制片人，让他把LOL打造成像《周日足球夜》以及奥运会的比赛项目，顶级的LOL玩家表演可以像电视节目那般。下一年，奖金提高到100万美元，在南加州大学的盖伦中心体育馆。从那时起，拳头已经预定了在柏林以及汉城的舞台，当然还有麦迪逊广场花园。2014年开始，他们找到了被格莱美认可的梦龙来为世界总决赛录制的新歌。Beck想让粉丝知道乐队成员一样喜欢LOL。今年，在洛杉矶的斯台普斯中心，他们特别由一支完整的管弦乐队与拥有白金销量的歌手Zedd带来全新的音乐。
半决赛击败H2K的三星战队选手
Beck认为音乐视频和动画可以作为证明拳头实力的垫脚石。当情绪尖锐的时候，任何人都需要一个能让自己身临其境的故事。很快，他说，他计划把LOL推入人们全新的生活中。Merrill补充说，我们希望每一个角色都能变得足够有趣，他们会像电影明星一样。
经济因素很少考虑这些决定。Dylan Jadeja说“坦率来讲，它并不总是适合我，回报是非常广泛的定义，有些情况下它不可量化，而是要凭借直觉，与业务开始的前提联系在一起。我们为核心玩家建立了一个社区，我们把很多钱放在桌子上，用来确保我们做正确的事情。”
如今，虚拟产品的利润率是如此之高，现金流很好，Jadija说，这家公司可以负担得起那些为此长期投入精力的忠诚玩家的名字。这也是为什么拳头竭尽全力招募和聘请他们的铁杆玩家。
但是钱已经拳头电竞部门的一个争议，一个很中心的问题。LOL想打造一个职业体育，投资人、选手与老板都想获利。虽然投入奖金并且每年支付12500美元的津贴，但是队伍老板说每年要投入超过100万美元维持专业团队，他们大多数在亏钱，尤其是被降级的队伍，很多玩家他们支持的队伍，而不是拳头。
这种紧张地势头源于TSM战队的拥有者Reginald，他批评拳头在世界总决赛前对游戏进行了重大的调整。这就好像NBA季后赛前对篮球重量进行改变，这对队员来说是不公平的。LOL的运动员职业生涯很短。
对此，Merrill投入到了Reddit的辩论中，就像之前，他对Reginald进行了回应，他写到如果Reginald真的很担心他的选手健康与财务，他不如把自己从LOL赚到的钱多投一些在LOL的队员上而不是别的电竞项目。
但大家并不买账，他广受诟病，LOL社区都说他们是不与时俱进的独裁者。Merrill承认了错误，拳头在之后开了个会，并且发表了公开信，承诺在未来拳头会将收入的一部分与战队分成，开发出新的合作模式，粉丝们赞扬了拳头这一解决问题的办法，而仍旧有一些人认为这样还不够。
“我为玩家工作，”一位LOL的工作人员如此说道
Beck与Merrill仍然在调整自己的双重角色：企业高管，一个数十亿美元的公司仍然认为自己是个铁杆游戏玩家(Merrill排位赛有铂金级别，有时候他会和玩家粉丝在线交流)。他们始终担心社会与舆论是怎样认为他们的。之前，他们不太愿意释放一些功能，比如即时回放系统，，十月，创始人在Reddit发布一条消息(部分)：我们犯了一个重大的错误，我们希望通过尝试做一些激进的事情来让你们寻找到你们一直要求的东西。
粉丝对此做出了回应：这是LOL史上我最喜欢的帖子，感谢你们敢于承认错误，别且做出了正确的努力，你所有的玩家，我是说我们愿意原谅拳头，我们爱你，我们也相信你，2017将会是伟大的一年。
下午四点半，半决赛的第二天，人群开始沿着第七大道前往麦迪逊广场花园。三星与H2K的比赛直到6点开会开始，但是粉丝们已经开始吵闹起来“H2什么?”一个小团体叫着。
“H2K!”另外一个方向上回应。他们已经喊了一整天了。虽然下雨并且很冷，但是只穿着背心与牛仔裤的Zach Smith并不觉得，他昨天和另外两个朋友从马里兰州开车过来。在酒吧里，他们遇见了另外两个LOL玩家，他们从奥尔巴尼过来，所有人都沉浸在啤酒与这项世界上大多数人都知道的东西里。
百分之九十九的时间里，我们是被嫌弃的。Smith说，我们喜欢电子游戏，我们真的很喜欢看别人玩电子游戏，当你和别人这么说时，他们会说“你再说啥?”，但是，现在你会发现，你身边有很多与你一样的人，这个数量大的惊人!
他们在皮肤上花了多少钱?
一位奥尔巴尼的玩家说：200美元?另外一位伙伴说他花了300美元了，Smith说他到目前为止花了500美元。
他们觉得拳头怎么样?
他们开始交流起来：
“他们可以做更多。”
“最近他们一直在乱搞!”
“Merrill搞砸了!”
“作为一个名选手，我喜欢拳头。作为一名具有竞争力的选手，我觉得他们可以做的更多。”
“选手就很短几年的职业生涯，他们需要使他们可以维持更长的时间!”
场馆内，挤满了穿着LOL战队的队服和扮演着他们喜欢英雄的Coser。宾州州立大学电竞俱乐部的五位朋友正准备去他们的座位，他们走了五小时来看比赛，他们说俱乐部成员从30涨到了现在的200，LOL是最受欢迎的游戏。现在，很多孩子在高中就开始玩LOL。
三星击败了H2K进入了决赛，SKT与三星番战五场最终拿到冠军，但是粉丝们不在乎比赛时不平衡的，他们为三星呐喊。当粉丝们走出赛场，他们在入口处徘徊，他们与Coser合影，警卫们一直叫喊着让他们回去，但是他们不会走的，LOL是他们最喜欢的游戏，他们被同好们包围着，这是他们的部落，他们不会让这一刻溜走。
拳头是如何保卫自己文化的？
在拳头工作是一件非常特殊的事情。“大众所需无须我们所想。”Beck在2011的时候这样说道“我们要TM的给他们每天都提供全新的看法。”
1.创造你不可替代的价值
拳头的员工是不分地位的，获得“残酷的”反馈是一件很爽的事情，痴迷解决问题而不是把他们赶跑。换句话说：拳头的员工，并不适合在传统公司上班。
2.寻找狂热者
拳头的面试热爱考游戏细节。面试经理经常检查他们的拳头游戏日志来看看他们是否真的狂热于LOL，闪亮的工作经历？抱歉，拳头不需要。
3.让大家保持挑战的状态
玩家想赢需要努力与实践，而不是捷径拳头也希望他的员工如此。拳头是一帮志趣相投的人在一起工作，他们更关注员工的工作水平、发展以及调整方向。
4.摩擦常伴着你
应聘者需要找一个非招聘经理的应聘保荐人，那些反对拳头文化的人是招聘经理需要慢慢来审核的，虽然这个过程会耗掉一部分时间，但是可以保护拳头的文化。
5.帮助不合适的员工离开
新员工有6个月的考核期，如果他们不想走拳头有一个办法：如果你们走，是可以拿到他们10%的工资，高达：2.5万美金。
